Virusoff – Региональная онлайн-платформа

«Здоров’я людини не закінчується на кордоні держави. Отже, і наша солідарність теж не повинна там закінчуватися.»

Під час AIDS 2026 і в рамках кампанії Rethink. Rebuild. Rise. VirusOFF продовжує серію матеріалів про те, як сьогодні виглядає профілактика ВІЛ у Центральній і Східній Європі та Центральній Азії: не лише в стратегіях і міжнародних дискусіях, а й у реальному житті людей, які стикаються зі стигмою, міграцією, нестабільністю, мовними бар’єрами і складними системами охорони здоров’я.

Ми поговорили з Лачином Алієвим, директором MTÜ EHPV — Естонської мережі людей, які живуть з ВІЛ, і засновником BaltHUB, що об’єднує організації Естонії, Латвії та Литви, про те, чому стійка відповідь на ВІЛ неможлива без довіри, спільнот, рівного консультування і реальної участі людей, які живуть з ВІЛ.

Ця розмова — про те, чому медичний прогрес сам по собі ще не означає безпеку для людини; чому “стійкість” не повинна ставати іншою назвою для скорочення допомоги; і чому в умовах війни, міграції та скорочення ресурсів саме community-led сервіси часто стають мостом між системою і тими, кого вона ризикує не почути.

Лачине, інтерв’ю виходить під час AIDS 2026 — у момент, коли глобальна розмова про ВІЛ знову сфокусована на стійкості, фінансуванні, правах і ролі спільнот. Який головний досвід з Естонії та Балтійського регіону ти б хотів внести в цю розмову?

Коли ми говоримо про досвід Естонії та країн Балтії, мені здається важливим показати не лише досягнення, а й ті питання, які досі залишаються відкритими.

За останні двадцять років ми справді пройшли великий шлях. Був період, коли ВІЛ сприймався передусім через страх, невідомість і соціальну ізоляцію. Для багатьох людей діагноз означав не лише медичний виклик, а й ризик втратити довіру родини, роботу, стосунки, відчуття власної гідності.

Сьогодні ситуація змінилася. Сучасна антиретровірусна терапія дозволяє людині жити довго, активно і повноцінно. Ми знаємо, що людина, яка отримує лікування і має невизначуване вірусне навантаження, не передає ВІЛ під час сексуальних контактів. Це одне з найважливіших досягнень сучасної медицини і величезний крок уперед для прав людей, які живуть з ВІЛ.

Але саме успіхи іноді створюють нову небезпеку. Коли медичні показники стають кращими, з’являється відчуття, що проблему майже вирішено. Насправді це не так.

Людина може отримувати лікування, але продовжувати боятися розкриття свого статусу. Вона може мати доступ до таблеток, але залишатися наодинці зі страхом, депресією, ізоляцією або внутрішньою стигмою. Вона може бути формально включена в систему, але не відчувати, що ця система справді розуміє її життєву ситуацію.

Сьогодні ми всі живемо у світі, де криза перестала бути винятком. Вона стала тлом нашого повсякденного життя. Війна, міграція, економічна нестабільність, політична невизначеність, скорочення ресурсів — усе це напряму впливає на здоров’я людей, навіть якщо на перший погляд здається, що йдеться про різні сфери.

Для людини, яка живе з ВІЛ, будь-яка криза може дуже швидко стати особистою загрозою. Втрата дому, документів, лікаря, мови, звичної системи підтримки — це не абстрактні проблеми. Це питання продовження лікування, доступу до ліків, довіри до нової системи і базового відчуття безпеки.

Саме тому сьогодні нам потрібно розширити саме розуміння стійкості. Стійкість — це не лише здатність системи продовжувати працювати на папері. Це не лише фінансування програм, кількість тестів, число людей на терапії або звітні індикатори. Стійкість — це здатність не залишити людину в момент, коли її життя змінилося. Це здатність побачити її не як номер у звіті, а як людину, яка може бути розгубленою, наляканою, самотньою і потребує не лише рецепта, а й підтримки.

Останні роки особливо ясно показали, наскільки це важливо. Пандемія змінила роботу систем охорони здоров’я. Війна в Україні призвела до найбільшого переміщення людей у Європі за останні десятиліття. Люди втрачали домівки, документи, звичних лікарів, соціальні зв’язки, мову і розуміння того, куди звертатися.

Для людини, яка живе з ВІЛ, такі зміни можуть бути критичними. Втрата контакту із системою — це не просто адміністративна проблема. Це ризик переривання лікування, погіршення здоров’я і повернення страху.

Головний урок нашого регіону в тому, що медична система працює краще тоді, коли поруч є сильна спільнота. Організації людей, які живуть з ВІЛ, часто бачать тих, кого формальна система не помічає. Вони можуть знайти людину, яка втратила контакт з медициною. Вони можуть пояснити, як працює система. Вони можуть стати першим безпечним місцем після діагнозу.

Тому я вважаю, що головний внесок Естонії та Балтійського регіону в міжнародну розмову такий: відповідь на ВІЛ потрібно будувати не лише навколо вірусу. Її потрібно будувати навколо людини. Тому що лікування контролює вірус, але довіра, безпека і готовність звернутися по допомогу створюються через людей.

EHPV багато років працює як організація людей, які живуть з ВІЛ. Що змінюється у відповіді на ВІЛ, коли її будують не “для людей”, а разом із людьми, яких вона безпосередньо стосується?

Змінюється сама філософія роботи.

Дуже довго в багатьох країнах існувала модель, за якої фахівці, державні структури і медичні заклади вирішували, що потрібно людям, а самі люди, яких це безпосередньо стосувалося, залишалися в ролі отримувачів допомоги. Звичайно, експертиза лікарів, дослідників і державних інституцій має величезне значення. Але з часом стало очевидно: неможливо створити справді ефективну систему, якщо не чути тих, для кого вона існує.

Люди часто втрачають зв’язок із системою не тому, що лікування повністю недоступне. Причини можуть бути набагато глибшими: страх розкриття статусу, попередній досвід дискримінації, недовіра до установ, мовний бар’єр, залежність, міграційний статус, відсутність документів, психічний стан або відчуття, що життєва ситуація людини нікому не цікава.

Іноді людині потрібен не лише медичний фахівець. Їй потрібен хтось, хто розуміє її шлях.

Саме тому роль рівних консультантів і організацій людей, які живуть з ВІЛ, така важлива. Людина, яка сама пройшла через схожий досвід, може дати те, чого немає в медичному протоколі: відчуття розуміння, прийняття і надії. Коли людина чує: «Я знаю, як тобі важко. Я теж через це проходив. Ти можеш жити далі», — це може стати переломним моментом.

Community-led підхід не можна розглядати як додатковий сервіс або тимчасову ініціативу. Це частина сучасної системи громадського здоров’я. Більше того, ми часто недооцінюємо економічну і соціальну цінність спільнот.

Може здаватися, що підтримка громадських організацій — це окрема стаття витрат. Але якщо такі організації зникнуть, системі доведеться заново створювати механізми довіри, які формувалися роками. А довіру неможливо створити наказом, стратегією або адміністративним рішенням. Вона створюється через стосунки між людьми.

Тому спільнота не має бути зовнішнім елементом системи. Вона має бути її частиною — від планування до реалізації, від оцінки потреб до ухвалення рішень.

Якщо подивитися на профілактику ВІЛ не як на список послуг, а як на шлях людини, де цей шлях найчастіше стає складним?

Найбільша помилка — думати, що профілактика починається в кабінеті лікаря або в момент тестування. Насправді шлях людини починається набагато раніше: з інформації, довіри, внутрішнього страху, мови, соціальних умов і питання: «Чи можу я взагалі звернутися по допомогу?»

Для одних людей головним бар’єром стає відсутність зрозумілої інформації. Для інших — страх осуду. Для третіх — документи, міграційний статус, мова або досвід спілкування із системою, після якого людина більше не хоче повертатися.

Особливо важливо розуміти, що людина не завжди приходить у систему “правильно”. Вона може прийти пізно. Може спочатку заперечувати ризик. Може боятися тесту. Може не знати, що таке PrEP. Може думати, що її засудять. Може жити в ситуації насильства, залежності, нестабільного житла або соціальної ізоляції.

Якщо система чекає лише “ідеального пацієнта”, вона втрачає реальних людей.

Тому профілактика має бути не лише медичною, а й людською. Вона має включати зрозумілу інформацію, безпечний перший контакт, можливість анонімного або конфіденційного звернення, рівне консультування, супровід і повагу до життєвої ситуації людини.

Часто найскладніший момент — це не сам тест і не сама таблетка. Найскладніший момент — зробити перший крок і повірити, що тобі допоможуть, а не засудять.

У країнах Балтії системи охорони здоров’я порівняно невеликі, але люди в міграції все одно можуть легко загубитися між установами, правилами і сервісами. Що допомагає таким системам бути більш гнучкими і орієнтованими на людину?

Невеликі системи мають свої обмеження, але в них є і важлива перевага: вони можуть швидше адаптуватися, якщо є політична воля, співпраця і довіра між державою, медичними закладами та спільнотами.

Людині в міграції часто важко зрозуміти, як працює нова система. Де зареєструватися? Хто має право на лікування? Куди звертатися по ліки? Що робити, якщо немає документів? Чи можна безпечно говорити про ВІЛ-статус? Хто допоможе перекласти, пояснити, супроводити?

Для установи це може бути набір адміністративних процедур. Для людини — це стрес, страх і іноді ризик переривання лікування.

Гнучкість починається з простих речей: зрозумілої інформації різними мовами, маршрутизації, співпраці між НУО і медичними закладами, можливості швидкого супроводу, поважного ставлення і відсутності зайвих бар’єрів.

Дуже важлива роль community-based організацій. Вони можуть пояснити людині систему простою мовою, допомогти записатися до лікаря, пов’язати з потрібною послугою, підтримати емоційно. Це особливо важливо для людей, які не знають мови, не довіряють державним установам або бояться розкриття статусу.

Система стає орієнтованою на людину тоді, коли вона бачить не лише документи, а й життєву ситуацію.

BaltHUB об’єднує організації з Естонії, Латвії та Литви. У чому цінність регіонального підходу саме зараз — коли люди переміщуються, змінюють країни, документи, лікарів і звичні маршрути допомоги?

Сьогодні люди переміщуються набагато частіше, ніж раніше. Вони змінюють міста, країни, документи, лікарів, мовне середовище і звичні маршрути допомоги. Але їхні потреби в лікуванні, профілактиці, підтримці й безпеці нікуди не зникають.

Саме тому регіональний підхід стає особливо важливим.

BaltHUB з’явився з розуміння, що виклики Естонії, Латвії та Литви багато в чому схожі. Ми невеликі країни, наші системи охорони здоров’я мають свої особливості, але люди стикаються зі схожими бар’єрами: стигмою, страхом, браком інформації, складнощами доступу, міграційними питаннями, обмеженими ресурсами для community-led сервісів.

Регіональна співпраця дозволяє не починати щоразу з нуля. Ми можемо обмінюватися практиками, підтримувати одне одного, говорити сильніше на міжнародному рівні, спільно захищати роль спільнот і швидше реагувати на кризи.

Крім того, регіональний підхід важливий для людей, які переміщуються між країнами. Якщо людина живе з ВІЛ і переїжджає з однієї країни Балтії в іншу, вона не має втрачати доступ до інформації, лікування і підтримки тільки тому, що перетнула кордон.

Здоров’я людини не закінчується на кордоні держави. Отже, і наша солідарність теж не повинна там закінчуватися.

Як ти бачиш роль EHPV сьогодні: це сервісна організація, адвокаційна платформа, простір довіри, голос людей, які живуть з ВІЛ, чи все це одночасно?

Я думаю, що EHPV — це все одночасно, і саме в цьому наша сила.

Ми надаємо послуги, тому що люди потребують реальної допомоги тут і зараз: консультацій, супроводу, інформації, підтримки, навігації системою.

Ми займаємося адвокацією, тому що без зміни політики неможливо вирішити системні проблеми. Якщо ми щодня бачимо, що люди стикаються з бар’єрами, ми не можемо мовчати. Ми маємо говорити про це з державою, партнерами, міжнародними організаціями.

Ми створюємо простір довіри, тому що для людини, яка живе з ВІЛ, іноді дуже важливо просто мати місце, де вона може говорити відкрито і не боятися осуду.

І ми є голосом людей, які живуть з ВІЛ, тому що наш досвід має бути представлений там, де ухвалюються рішення.

EHPV — це не лише організація. Це історія людей, які вирішили змінити ситуацію. Людей, які самі зіткнулися зі страхом, стигмою, діагнозом, але перетворили свій досвід на підтримку для інших.

Для мене дуже важливо, що ми не розглядаємо людей, які живуть з ВІЛ, лише як отримувачів допомоги. Ми бачимо в них носіїв знання. Вони знають, де система працює, а де ні. Вони знають, чому людина не приходить вчасно. Вони знають, що допомагає зберегти контакт із лікуванням. Це знання має бути частиною політики.

Що в досвіді людей, які живуть з ВІЛ в Естонії та країнах Балтії, часто залишається невидимим для міжнародних дискусій — особливо коли розмова йде про “успішні” або “стабільні” системи?

Часто міжнародні дискусії дивляться на країни через показники: охоплення лікуванням, доступність терапії, якість медичної системи, рівень цифровізації, економічні індикатори. За цими параметрами країни Балтії можуть виглядати достатньо стабільними.

Але за стабільністю системи можуть залишатися невидимі люди.

Це люди, які бояться розкрити статус. Люди, які живуть у соціальній ізоляції. Люди з досвідом міграції. Люди без стабільного доходу або документів. Люди, які вживають наркотики. Геї, бісексуальні чоловіки та інші чоловіки, які мають секс із чоловіками. Люди, які стикаються з психічною напругою, самотністю або внутрішньою стигмою.

Іноді система формально доступна, але психологічно або соціально недоступна. Це важлива відмінність.

Можна мати можливість звернутися до лікаря, але боятися це зробити. Можна мати право на послугу, але не розуміти, як його реалізувати. Можна жити в країні з хорошою медициною, але все одно почуватися самотнім і небезпечним.

Саме це часто залишається поза міжнародними розмовами. Успішна система — це не лише та, де є ліки. Це система, де людина не боїться звернутися по допомогу.

Останніми роками багато говорять про перехід до внутрішнього фінансування і стійкість. Що має бути захищено в першу чергу, щоб стійкість не означала втрату community-led сервісів, рівного консультування і доступу для людей, яких система й так часто бачить останніми?

Це одне з найважливіших питань сьогодні.

Звичайно, кожна країна має розвивати власні стійкі системи і брати відповідальність за здоров’я людей. Але потрібно чесно говорити про те, що саме ми називаємо стійкістю.

Іноді слово “стійкість” використовується лише у фінансовому сенсі. Коли говорять: «Нам потрібно зробити систему більш стійкою», на практиці це може означати: «Нам потрібно скоротити витрати». Це небезпечний підхід.

Справжня стійкість має означати здатність зберегти те, що справді працює.

А ми знаємо, що працює. Працює довіра. Працює раннє виявлення. Працює рівне консультування. Працює супровід людини на всьому шляху. Працюють аутрич-команди. Працюють community-led організації, які щодня підтримують людей у складних ситуаціях.

Коли ресурси скорочуються, під загрозою часто опиняються саме ті елементи, які не завжди виглядають як медична послуга: рівні консультанти, соціальна підтримка, навігація, переклад, супровід, психологічна допомога, робота з людьми, чиї потреби система часто бачить останніми.

Але без цих елементів людина може просто не дійти до медичної послуги.

Сьогодні дуже важливо не говорити про стійкість холодною адміністративною мовою. За кожним скороченням бюджету, за кожною закритою послугою, за кожним зниклим рівним консультантом стоїть не просто рядок у фінансовому плані. За цим стоїть людина, яка, можливо, більше не прийде по допомогу. Людина, яка знову залишиться одна. Людина, яка втратить довіру до системи.

В умовах криз саме community-led сервіси стають не додатковою частиною відповіді, а її людським серцем. Вони допомагають системі залишатися живою, гнучкою і здатною чути тих, хто найчастіше залишається останнім у черзі за увагою.

Якщо в період нестабільності ми втратимо спільноти, ми втратимо не лише послуги. Ми втратимо міст між системою і людьми. А без цього мосту навіть найсучасніша медицина не зможе дійти до кожного.

Тому не можна вважати community-led сервіси додатковими. Це не “м’які” компоненти і не другорядні активності. Це інфраструктура довіри. А якщо ми втратимо довіру, відновити її буде набагато складніше і дорожче.

Протягом багатьох років відповідь на ВІЛ значною мірою будується через проєкти: проєкт починається, проєкт завершується, потім знову потрібно шукати нове фінансування. Як ця “проєктність” впливає на людей і на стійкість community-led сервісів?

Це дуже болюче і важливе питання. Ми багато років живемо в логіці проєктів: проєкт почався, проєкт завершився, потім починається пошук нового проєкту, нового конкурсу, нового фінансування. Але життя людини не працює за проєктним циклом. Діагноз не закінчується в день завершення гранту. Потреба в підтримці не зникає, коли закривається фінансовий звіт. Страх, стигма, міграційні труднощі, необхідність супроводу, рівного консультування і довіри не мають дати завершення.

І в цьому полягає одна з головних проблем сьогоднішньої відповіді на ВІЛ. Дуже часто послуги, які для людини є життєво важливими, існують як тимчасові активності. Поки є проєкт — є консультант, є супровід, є аутрич, є зв’язок зі спільнотою. Проєкт завершується — і людина знову має шукати, куди звернутися, хто допоможе, де отримати інформацію, хто пояснить, як не втратити лікування і контакт із системою.

Для людини це може виглядати дуже жорстоко. Вчора вона мала доступ до підтримки, а сьогодні їй кажуть: проєкт завершено. Але її життя не завершилося. Її потреби не завершилися. Її страхи і проблеми не зникли.

Особливо небезпечно, коли така проєктна логіка стає основою державної політики. Держава може вважати, що головне завдання — забезпечити медичну частину: препарати, лікарів, формальний доступ до лікування. Безумовно, це необхідно. Ліки — це основа відповіді на ВІЛ. Але якщо ми говоримо лише про препарати і не бачимо всього шляху людини, ми будуємо неповну систему.

Тому що препарат сам по собі не відповідає на питання, чому людина не прийшла на тест. Чому вона боїться розкрити статус. Чому вона не довіряє лікарю. Чому вона перервала лікування. Чому людина в міграції не розуміє, куди звертатися. Чому людина після діагнозу залишається наодинці з панікою і соромом.

Ці питання вирішуються не лише таблеткою. Вони вирішуються через довіру, супровід, рівне консультування, роботу спільнот, аутрич, соціальну підтримку і участь людей, які живуть з ВІЛ, в ухваленні рішень.

Саме тому community-led сервіси не повинні існувати лише як проєкти. Вони мають бути визнані постійною частиною системи. Не тимчасовим доповненням, не експериментом, не “м’яким компонентом”, який можна прибрати при скороченні бюджету, а необхідною інфраструктурою громадського здоров’я.

Коли держава говорить: “Ми забезпечуємо найголовніше — препарати”, важливо відповісти: так, препарати рятують життя. Але людина має ще дійти до цих препаратів. Вона має довіряти системі. Вона має утриматися в лікуванні. Вона має розуміти свої права. Вона має не боятися звернутися по допомогу. І саме тут роль спільноти стає незамінною.

Справжня стійкість починається тоді, коли послуги для людей не залежать від того, завершився проєкт чи ні. Коли рівне консультування, супровід і community-led підтримка стають частиною довгострокової програми, розрахованої не на один звітний період, а на роки вперед.

Поки ми продовжуємо будувати відповідь на ВІЛ лише через короткострокові проєкти, ми щоразу заново створюємо ризик розриву між системою і людиною. А в умовах криз, міграції та скорочення ресурсів цей розрив стає особливо небезпечним.

Життя людини не може залежати від дати завершення проєкту. Якщо ми справді говоримо про стійкість, то маємо перейти від логіки тимчасових проєктів до логіки довгострокової відповідальності.

Якщо фінансування скорочується, які елементи відповіді на ВІЛ не можна вважати “додатковими” — навіть якщо вони не завжди виглядають як медична послуга?

Не можна вважати додатковим усе, що допомагає людині увійти в систему і залишитися в ній.

Це рівне консультування. Це тестування в спільноті. Це аутрич. Це супровід після діагнозу. Це допомога людям у міграції. Це робота з мовними і соціальними бар’єрами. Це підтримка людей, які бояться розкриття статусу. Це зв’язок між медициною і реальним життям людини.

Іноді такі послуги складно показати в класичній медичній статистиці. Але саме вони визначають, чи звернеться людина по допомогу, чи почне лікування, чи продовжить його, чи зможе впоратися зі страхом.

Фінансування може скорочуватися, але потреби людей не скорочуються. Якщо ми прибираємо підтримку, люди не зникають. Вони просто стають менш видимими для системи.

І це найбільший ризик.

У чому, на твою думку, сила активізму людей, які живуть з ВІЛ, сьогодні? Це все ще боротьба за доступ до лікування — чи вже ширша розмова про гідність, безпеку, участь в ухваленні рішень і право впливати на систему?

Це все ще боротьба за доступ до лікування, тому що доступ ніколи не можна сприймати як щось гарантоване назавжди. Але сьогодні активізм став ширшим.

Це боротьба за гідність. За безпеку. За право бути почутим. За участь в ухваленні рішень. За те, щоб політики і програми створювалися не лише експертами, а й людьми, яких вони безпосередньо стосуються.

Люди, які живуть з ВІЛ, більше не повинні бути об’єктами політики. Вони мають бути її учасниками.

Сила активізму сьогодні в тому, що він поєднує особистий досвід і системні зміни. Коли людина говорить про своє життя, вона говорить не лише про себе. Вона показує, де система працює, а де залишає людей без підтримки.

Активізм — це не лише протест. Це також турбота, солідарність, рівне консультування, участь у робочих групах, створення сервісів, допомога тим, хто боїться зробити перший крок.

Для мене активізм людей, які живуть з ВІЛ, — це здатність перетворити особистий біль на суспільну силу.

AIDS 2026 проходить під темою Rethink. Rebuild. Rise. Якщо застосувати її до досвіду EHPV і BaltHUB: що нам потрібно переосмислити, що перебудувати і що має стати сильнішим у відповіді на ВІЛ у Центральній і Східній Європі та Центральній Азії?

Мені здається, сьогодні ми справді проходимо період глибокої трансформації. Це стосується не лише відповіді на ВІЛ, а й усієї системи громадського здоров’я.

Світ змінився. Виклики змінилися. Становище людей змінилося. Старі моделі поступово перестають працювати, а нові ще тільки формуються. Саме зараз вирішується, яке місце займуть спільноти в майбутньому.

Чи будуть їх розглядати як тимчасових партнерів, яких залучають лише для окремих проєктів? Чи ми визнаємо, що без їхньої участі неможливо побудувати ефективну систему?

Нам потрібно переосмислити саме поняття партнерства. Спільноти не мають запрошувати лише тоді, коли потрібно отримати зворотний зв’язок або реалізувати вже готовий проєкт. Вони мають бути за столом ухвалення рішень із самого початку. Тому що вони приносять знання, які неможливо отримати іншим способом.

Нам потрібно перебудувати ставлення до стійкості. Стійка система — це не лише система, яка фінансується всередині країни. Це система, яка вміє чути людей, адаптуватися до криз і не залишати поза увагою тих, чиї потреби найчастіше залишаються невидимими.

Нам потрібно посилити міжнародну і регіональну співпрацю. Війна, міграція, економічна нестабільність і скорочення ресурсів показують, наскільки ми пов’язані. Жодна країна сьогодні не може вирішувати всі виклики окремо.

І нам потрібно зробити сильнішою роль community-led організацій. Не як тимчасових партнерів, а як необхідної частини відповіді на ВІЛ.

Якщо говорити просто: нам потрібно переосмислити владу, перебудувати довіру і посилити солідарність.

Якщо завершити фразу: “Відповідь на ВІЛ у нашому регіоні буде стійкою лише тоді, коли…” — як би ти її продовжив?

…коли людина завжди буде в центрі уваги.

Коли ми будемо пам’ятати, що за кожним діагнозом стоїть не статистика, а людська історія. Історія людини зі своїми страхами, надіями, родиною, планами і мріями.

Відповідь на ВІЛ буде стійкою тоді, коли ніхто не боятиметься звернутися по допомогу. Коли людина не буде приховувати свій статус через страх дискримінації. Коли доступ до підтримки не залежатиме від мови, походження, документів, міграційного статусу або життєвих обставин.

Вона буде стійкою тоді, коли спільноти сприйматимуться не як тимчасові проєкти, а як повноцінні партнери. Коли рівні консультанти, аутрич-працівники і community-led організації будуть захищені не менше, ніж медичні послуги. Коли міжнародна солідарність залишатиметься реальною дією, а не лише красивим словом.

Я сподіваюся, що одного дня організації людей, які живуть з ВІЛ, справді перестануть бути потрібні. Але це станеться не тоді, коли зникне вірус. Це станеться тоді, коли зникнуть страх, стигма і нерівність.

Ми досягли величезного прогресу в лікуванні ВІЛ. Це величезне досягнення. Але сьогоднішній час вимагає від нас більшого. У світі, де кризи стають постійними, де люди втрачають домівки, кордони, документи, безпеку і впевненість у завтрашньому дні, ми маємо навчитися краще чути людину.

Тому що відповідь на ВІЛ майбутнього вимірюватиметься не лише тим, скільки людей отримали лікування. Вона вимірюватиметься тим, скільки людей не залишилися самі.

Ми навчилися лікувати вірус. Тепер нам потрібно навчитися краще чути людину.

Тому що майбутнє відповіді на ВІЛ будується не лише на ліках, технологіях і стратегіях. Воно будується на довірі. На солідарності. І на простому людському розумінні: ніхто не повинен залишатися сам.